









































































































































১ ওেউউএএব, 
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২ 


দর গজাঞজন্দ উবা ডি 
ু তাহলে এত শক্তি, এত শাস্তি ইনি পেলেন কোথায়? এই 
আমি ত্র কর্তব্য একদিনের জন্যে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন 
স্বামীর জোর নিয়ে আমার অমর্ধ্যাদা অপমান করেন না! 
আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি শ্বেত-পাথরের গোরানরমৃর্ঠি ছিল, 
আমি কত রাত্রে ুম ভেঙ্গে দেখেছি, স্বামী বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তাঁর মুখ দেখে আমারও যেন কাক্সা আস্ত ; 
. মনে হ'ত, অম্নি ক'রে একটা দিনও কাদ্‌তে পারলে বুঝি মনের অর্দেক 
বেদনা ক'মে যাবে । পাশের কুলুঙ্গিতে তার খানকয়েক বড় আদরের 
] বই ছিল, তার দেখাদেখি আছিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো : 
] _.ঘবেআমি সত্যি ব'লে বিশ্বান কর্‌তুম, তা নম, তবুও, এমন কত-ছিন ; 
_ হয়েছে, কখন্‌ পড়ায় মন লেগে গেছে, কখন্‌ বেলা বনে গেছে, কখন্‌ ক 
 কষ্কাটা চোখের জল গড়িয়ে গালের ওপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাঁওর 
পাই নি। কত দিন হিংসে পধ্যন্ত হয়েছে, তার মত আমিও যদি : 
. শরুলি ্স্ত সত্যি বলেই ভাব্তে পাবৃতুম ! ক 
কিছু দিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা বাখা যেন 
_ শ্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জা হয় উঠছিল কিন্তু কেন, কিসের 
জে, তা কিছুতে হাতড়ে পেতাম না শুধু মনে হ'ত, আমার যেন 
কেউ কোথাও নেই। ভাব্তৃম, মায়ের জন্যেই বুঝি ভেতরে ভেতরে 
ঘন কেমন করে, তাই কত দিন ঠিক করেছি, কালই পাঠিয়ে দিতে 
টটিাসিগ্রিক এ? ১৪১. 











আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার ৫ 


কলা রেল (এম, 
৩২4৭ আছে-__যেখানে এত বড় অন্যায় হ'তে প 
বালে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
ন ক'রে তাকে সারাজীবন দগ্ধ কর্বার অধিকার 
আছে? কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করুলে এমন বিঃ 
_ কে দিযে যেখানে খুলী চ'লে হেতে না পারে?” 









































১০৯১১০৪৪ 
১০০০০ 















































রাকা চতভী- 
 ণুপের উপর ঢালা বিছানা। যাবখানে একাদণী বিরাজ করিতেছে। 
: তাহার সঙ্মখে একটা কাঠের হাত-বাঝ্স, এবং একপাশে থাক-দেওয়া 
সাবের খাতাপন্র। একছন বৃদ্ধ-গোছের গমন্তা। খালিগায়ে পৈতার 
গাছা গলায় ঝুলাইয়া প্লেটের উপর স্থদের হিসাব করিতেছে; এবং 
পারে, বারান্দায়, খুঁটির আড়ালে নানা বয়সের নানা অবস্থার 
শত কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ 








টাল কহিল, ”বোস্তে আজ্ঞা হোকু।” 
. নাতি উপর রিলে কারী নিজেও বলিব জর 
১ 





একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে । সে খুঁটির আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে 
সঙ্ছোধন করিয়া কহিতেছে, “তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? স্থদত 
হয়েছে কুল্‌্লে সাত টাকা ছু-আন|; তার দু-আনাই যদি ছাড়, কারে 
লে, জে শা দি কে কোছ নর 
ক্ষেল না কেন?” 
জিরার পরে ইরাকে এমনি রা বহি 
এই ছু'আনা পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে) 
কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসন্প, একাদশীও তেমনি অটল। ৮4৭ 











বায় শুনি? বলি সদটুদ কিছু এনেচিস্‌ ?” ] 

নফর টাযাক খুলিয়৷ এক আন] পয়সা বাহির রিল 
চোখ রাঙাইয়৷ কহিল; কহিল, “কিন মাম হযে পদ নাদের আনা 
পয়সা কই ?” 

নফর হাত-যোড় করিয়া বলিল, “আর নেই কর্তা) ধাড়ার- 
পোর কত হাতে-পায়ে পোড়ে পরা চারিটি ধার কোরে সানি, যাক 
: ছুটে। পয়সা আস্চে হাট-বারেই দিয়ে যাবে। |” ॥ ন্‌ 
ক গা সাই নি লি বি 
টাযাক্টা ৮”. ॥ । 144 টা 
নং ৮2 


বি ৬ 











সর 


চার আনার জন্যে আমরা এতদূরে এসেচি? তাও আবার আর একদিন 


এসে নিয়ে যেতে হবে?” একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়। মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “দেখ্লেন ত অবস্থা,__ছ'টা পয়সা হক্কের সুদ 
'আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি ছ্যাচ্ড়াপানাই না কর্‌তে হয়? 


সভা, এ পাট-ট। বিক্রী না হয়ে গেলে আর চাদ! দেবার স্থবিধে_-” 


 অপূর্বর রাগে ঠোট কাপিতে লাগিল; বলিল, “হ্থবিধে হবে 


.. এখানেও ধোপা-নাপিত বন্ধ হ'লে। ব্যাটা পিশাচ স্ববা্গে ছিটে- 
_ ফ্রোটা কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন,_আচ্ছা 1” 


বিপিন উঠিয়া দ্লাড়াইয়া একটা আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া 
১ কহিল, “বারুইপুরের রাখালদাস বাবু আমাদের কুট্ুম-_মনে থাকে 
৭ থেন বৈরাগী!” 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া! চাহিয়া রহিল । 


 রিদেী ছেলেদের অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুই বুঝিতে পারিল 


 আ। অপুর্ব বলিল, ”গরীবদের রক্ত শুষে হুদ খাওয়া তোমার বার 
_. কাবু, তবে ছাড়ব” 
নফর! তখনও বসিয়া ছিল; তাহার কাছায়-বাধা পর়সা-ছুটা 


. আদায় করার রাগে মনে-মনে ফুলিতেছিল ; : সে কহিল) “যা কইলেন 


কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী ত নম্ব_পিচেশ ! চোখে দেখলেন ত, কি 
কোজে ঘোর গলাটা আদায় দিলে [" 

" বুড়ার লাঞ্ছনায়, উপস্থিত সকলেই মনে-মনে নির্মল আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত 
বদ জা বলিয়া উঠিল, “তোমরা ত ভেতরের কথ! জানো 


লা 
ছ 
১৬৩. 


3: | নি 
ট্ লী. 
না(_কিন্তূ, আমাদের গায়ের লোক”_আমরা সব জানি। কি গো। বুড়ো, 
আমাদের গায় কেন তোমার ধোপা-নাপৃতে বদ্ধ হয়েছিল বোল্ব ?৮ 
-খবরট। পুরাতন। সবাই জানিত, একাদশী সদ্‌গোপের ছেলে__. 
জাত বৈষ্ণব নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্র ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া 
কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক: দুঃখে অনেক অন্থসন্ধানে 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে ।: কিন্ত এই. কদাঁচারে_ গ্রামের লোক 
বিস্মিত ও অতিশয় ক্ুদ্ধ হইয়! উঠে ।. তথাপি একাদশী মা-বাপ-মর! এই 
বৈমাত্র ছোট বোন্টিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । সংসারে 
তাহার আর. কেহ ছিল না; ইহাকেই সে শিশ্তকাল হইতে কোলে-. 
পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছিল; তাহার ঘট। করিয়! বিবাহ দিয়াছিল) : 
আবার অল্প বয়সে বিধবা! হইয়া গেলে, দাদার ঘরেই সে আদরে যত্তে 
ক্ষিরিয়া৷ আসিয়াছিল। বরস এবং বুদ্ধির দোষে সেই ভগিনীর এত বড়, 
পৰ্খলনে বৃদ্ধ কাদিয়া ভাসাইঘ। দিল; আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঘুরিয়। অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া | 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়! আনিল, তখন গ্রামের লোকের নি অশবাসন. 
মাথায় তুলিয়া! লইয়া, তাহার এই লক্জিতা, একান্ত অহতপা, ুাগিনী_ 
ভগিনীটিকে গৃহের বাহির করিয়। দিয়া, নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
জাতে উঠিতে একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না॥ অতঃপর 
গ্রামে তাহার ধোবা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী 
_আসিল। কথাটা সবাই জানিত; তথাপি আর একজনের মুখ হইতে . 
ার একজনের কলফ-কাহিনীরমাঁু্টটা উপভোগ করিবার নত লবাই 
৮:7২ / 7 
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৮১] 


_ শগদী বৈরালী 


টু 


_ উদ্‌গ্রীৰ হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায়, ভয়ে একেবারে জড়সড় 
হইয়া গেল। তাহার নিজের জন্য নয়, ছোট বোনটির জন্য । প্রথম- 


: যৌবনের অপরাধ গৌরীর বুকের মধ্যে থে গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করিয়াছিল, 


জিও যে তাহা তেমনি আছে, তিলার্দও শুষ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভাল- 
রূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কানে গরিয়া সেই ব্যথা 


আলোড়িত হইয়৷ উঠে, এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশব্দে 


চাহিয়া রহিল। তাহার এই সকরুণ দৃষ্টির নীরব মিনতি আর কাহারও 
চক্ষে পড়িল না, কিন্তু, অপূর্ব্ব হঠাৎ অন্ভব করিয়! বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হুইয়৷ গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, “আমরা কি ভিথিরী যে, ছুকোশ পথ. হেটে 


- এই. রৌস্রে চারগণ্ডা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেচি ! তাও আবার.আজ 
. অয়ণকবে ওর কোন্‌ খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে 


আমাদের আর একদিন হাট্তে হবে। তবে যদি বাবুর দয় হয়! 


কিন্ত, লোকের রক্ত শুষে সদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জৌকের গায়ে 
. 'রঞ্জীক বলে না? আমি এখানেও না. তোমার হাড়ির হাল করি ত 


"আমার নাম বিপিন ভট্চাধ্যিই নয়! ছোট জাতের পয়সা হয়েছে 


বলে চোখে-কানে আর দেখ্তেই পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা 
যাই--তার পরে ঘা৷ জানি, করা যাবে।” বলিয়া সে অপূর্বরর হাত 
11888 

বেলা এগারোটা বাজিয়। গিয়াছিল বিশেষত; এতটা পথ ছাট 
আসিয়া অপূর্ববর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বে চাকরটাকে 
সে জল আনিতে বলিয়। দিয়াছিল। তাহার পর কলহ্‌-বিবাদে সে 
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কথা মনে ছিল না। কিন্ধ তাহাই দফার বন, একহাত এ 
হাতে রেকাবিতে গুটি কয়েক বাতাসা৷ লইয়া, একাট সাতাশ-আটাশ 
বছরের বিধবা মেয়ে পাশের দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
তাহার জল চাওয়ার কথ। স্মরণ হইল! গৌরীকে ছোট জাতের মেয়ে 
বলিয়া কিছুতেই মনে হয় না। পরণে গরদের কাপড় ; ম্বানের পর 
বোধ করি সে এইমাত্র আহ্বিক করিতে বসিয়াছিল,_ ব্রাহ্মণ : জল 
চাহিয়াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া, সে আহ্িক ফেলিয়া ছুটিয়া আসি-. 
স্বাছে। কহিল, “আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে!” 
বিপিন কহিল, “পাটের শাড়ী প'রে এলেই বুঝি তোমার হাতে 
জল খাবো আমর| ? অপূর্ব, ইনিই সেই বিস্বোধরী হে!” 
চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবিটা ঝনাৎ, 
করিয়া নীচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব 
. নিজেই লঙ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোে বিপিনকে একটা কয়ের গুতো 
মারিয়া কহিল, “এ সব কি বাদ্রামী হচ্চে ! কাগুজ্ঞান নেই?” 3. 
বিপিন পাড়াগায়ের মান্ু__কলহের মুখে অপমান করিতে নর- 
নারী-ভেদাভেদ-জঞান-বিবঞচিত নিরপেক্ষ বীরপুকুষ। সে অপূর্ব চা 
খাইয়। আর. নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল চোখ রাজাইয়া হাকিরা কহিল, 
কেন, মিছে কথা বল্চি না কি? ওর এত বড় সাহস বে, “বামুনের 
ছেলের 'অনতে জল আনে ? আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দিতে পারি জানো") 
_ অপূর্ব বুঝিল, আর তর্ক নয়। অপমানের মাত তাহাতে বাড়িবে 
বই কমিবে না। কহিল, “আমিই আন্তে বলেছিলুম বিপিন, তুমি 
চস সর বগড়া,কোরো। না। চল, 2. 








গৌরী রেকাবিটি কুড়াইয়। লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না 
করিয়া নিঃশব্ধে দরজার আড়ালে গিয়া দড়াইল ॥ তথা হইতে 
কহিল, “দাদা, এরা যে কিসের চাদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ?” 
একাদশী. এতক্ষণ পধ্যন্ত বিহ্বলের ন্যায় বসিয়াছিল, ভগিনীর 
আহ্বানে চকিত হইয়া বলিল, «ন| ; এই যে দিই দিদি।” 
অপূর্ববর প্রতি চাহিয়! হাতযোড় করিয়া কহিল, “বাবু মশাই, 
'আমি গরীব মানুষ ; চার আনাই আমার পক্ষে ঢের__দয়! কোরে নিন।* 
বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
অপূর্ব ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু, এত কাগুর পরে সেই 
. চার আনার প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যান্ত ঘ্বণাবোধ হইল। আত্ম- 
 নসংবরণ করিয়া কহিল, “থাক্‌ বৈরাগী, তোমার কিছু দিতে হবে না।” 
একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথ! ; একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
শকলিকাল ! বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! 
ঘ্বাও ঘোষাল মশাই, পীচগণ্জ। পয়সাই খাতায় খরচ লেখো? 
কি আর কোরুবে বল!” বলিয়! বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া পূর্বর এবার হাসি পাইল। 
এই কুসীদন্ীবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনা এবং পাচ আন্মার মধ্যে কত বড় 
যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল; মু হাসিয়! কহিল, 
“থাক্‌ বৈরাগী, তোমার দিতে হবে ন|। ১-৯১৩১-:০৮ গহনা 
চাদা নিইনি। আমরা চন্ুম।” 
| পনি নিন উড 
বিরুদ্ধে দ্বারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা। প্রতিবাদ 'আসিবে। 
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উপর খতননখ হী 
কথা কহিল না। যাইবার পূর্বের পূ ার্থই ক্ষোভের সহিত মনে: 
মনে কহিল, “ইহার! বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুত্র। দান করা সন্ধে পাচ: 
আন| পয়সার অধিক ইহাদের ধারণাই নাই । পয়সাই ইহাদের প্রাণ, 
পয়দাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সারঃজন্ত ইহারা করিতে পারে না, 
এমন কাজ সংসারে নাই |” 1 
 অপূর্বব সদলবলে উঠিয়া দাড়াইতেই, একটি বছরদশেকের ছেলের 
প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি 
পিতৃ-বিয়েগ কিংবা! এমনি কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে। তাহার 
বিধবা জননী বারান্দায় খু'টির আড়ালে বমিয়াছিল। ১৮: 
হইয়া জিজ্ান! করিল, “পুঁটে, তুই যে এখানে ?” 

গু টে আঙুল দেখাইয়া কহিল, “আমার মা ব'সে আছেন। মা! 
ইরর আমাদের আনেক টাকা উপকার 
সে একাদশীকে দেখাইয়া দিল। কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও 
কৌতুহলী হইয়া! উঠিল। ইহার শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায়, দেখিবার জন্ত 
পূর্ব নিজের আক পিপাসা সন্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া বনিয়। 
পড়িল । ৬ 

একাদশী প্রশ্ন করিল, শতোমায় নামটি কি বাবা? বাড়ী কোথায়?” 
ছেলেটি কহিল, “আমার নাম শশধর ; বাড়ী গুদের গায়ে. 
কালীদহে।” 

“তোমার বাবার নামটি কি?” 0. 
35421 85% কহিল, খাদ 
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দিন মারা গেছে। শিম রামলোচন চাহে ছেলের মা পর 
_. সংদার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়াছিলেন ; সাত বৎসর পরে মাস খানেক হ'ল 
ফিরে এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে 
গিয়ে বুদ্ধ মার! পড়েচেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটিই শ্রাদ্ধাধিকারী ।” 
কাহিনী শুনিয়। সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী. চুপ 
.. করিয়া রহিল। একটু পরে প্রশ্ন করিল, সাধাকরদীাারিও 
খাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো ।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আপিয়া কি “পতি 
টাকে গেছে 

একাদশী প্রশ্ন করিল, “কত টাকা ?” 

". এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া! আপিয়া মাথার কাপড়টা! সরাইয়া জবাৰ 
. দিল, “ঠাকুর মর্বার আগে ব'লে গেছেন, পাচশ টাকা তিনি জম রেখে 
 তীর্থ-যাত্র। করেন । বাবা, আমরা বড় গরীব? সব টাকা না দাও, 
কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও,” বলিয়। বিধবা টিপিয়া-টিপিয়া কাদিতে 
_ লাগিল । ঘোষাল মশাই এতক্ষণ খাতা-লেখা ছাড়িয়া একাগ্রচিত্তে 
. শুনিতেছিলেন) তিনিই অগ্রসর হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, “বলি, কেউ 
_. সাক্ষী-টাক্ষী আছে?” ] 
বিধবা ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ন। আমরাও জান্তাম না। ঠাকুর 
 এগাপনে টাকা জমা। রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন |”. ২. 
ঘোষাল মৃছুহাস্ত করিয়৷ বলিলেন, “শুধু কীদূলেই ত হয়না বাপু! 
_ এ-সব মবলগ্‌ টাকাকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, 
চুীটিিনীগজ্দ 9: আহ 
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বিধবা ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল) কিন্তু কান্নার ফল যেকি_. 


হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না । একাদশী এবার 
কথ|। কহিল; ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমার মনে হচ্চে যেন, 


পাচশ টাকা কে জমা রেখে আর নেয় নি। তুমি একবার পুরোনো 


খাতাগুলে। খুঁজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি?” 
ঘোষাল বঙ্কার দিয়! কহিল, “কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার খাট্তে 
যাবে বাবু? সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্তর নেই-_” 


কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ছারের অন্তরাল হইতে জবাব আনিন, 


শ্রমিদ-পত্তর নেই বলে কি ব্রাঙ্গণের টাকাট। মাঁর! যাবে না কি? 
পুরোনো খাতা দেখুন__আপনি না পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্চি।” 

সকলেই বিস্মিত হইয়। দ্বারের, প্রতি চোখ তুলিল; কির হত 
দিল, তাহাকে দেখা গেল না। 


ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, “কৃত বচ্ছর হয়ে গেল মা! এতদিনের 


খাতা খুঁজে বার করা ত সোজ। নয়! খাতাপত্তরের আগডল ! তা. 


জমা থাকে, পাওয়া! যাবে বৈ কি!” বিধবাকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, : 
“তুমি বাছা কেঁদো৷ না”_হকের'টাক। হয় ত, পাবে বৈ কি। আচ্ছা, 
কা*্ল একবার আমাদের বাড়ী যেয়ো; সব কথ! জিজ্ঞাসা ক'রে খাতা! 
দেখে বার কোরে দেব । জাজ এত বেলায় ত আর হবে না!” 


বিধবা! তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়! কহিল, “আচ্ছা বাবা, কা*ল সকালেই 


আপনার ওখানে যাবো ।” 


“যেয়ো বলা োষাস ঘাড় নাড়ি খর খোলা খাতা লেনিনের 


মত বন্ধ করিয়৷ ফেলিল। 
ভগ 
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এ পক ক 


নি জি অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, “আট 


ক ১০ সা খা বা পু লো টানা 


আছে কি না ?” 


ঘোষাল কহিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কিসের ম! !” 
গৌরী কহিল, “আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ব্রাঙ্গণের মেয়ে 


ছু'কোশ হেটে এসেচেন_ছু'কোশ এই রৌদ্রে হেটে যাবেন, আবার 
কাল আপনার কাছে আস্বেন ঢ_-এত হাঙগামায় কাছ কি ঘোষাল- 
কাকা?” 


একাদশী কহিল, “সত্যিই ত ঘোষাল মশাই; ক্রাঙ্গণের মেয়েকে 


: 'সিছামিছি হাটানো। কি ভালো? বাপ রে! দাও, দাও, 'চট্পট্‌ দেখে 


 দ্বাও 1৮ 


ক্রুদ্ধ ঘোষাল তখন রুষ্ট মুখে উঠিয়! গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ 


সালের খাতা বাহির করি নিলেন মিনিট-দশেক পাতা৷ উপ্টাইয়া। 


হঠাৎ ভয়ানক খুনী হইয়৷ বলিয়া! উঠিলেন, “বাঃ ! আমার গৌরী মায়ের 
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কিস বুদ্ধি! ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পাওয়া গেল! এই 
ঘ্বেরামলোচন চাটুয্ের জম পাচশ-_” 

. একাদশী কহিল, “দাও, চট্পটু হুদা কষে দাও, ঘোষাল মশাই ।” 

ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, “আবার স্থুদ ?” 

একাদশী কহিল, “বেশ, দিতে হবে না! টাকাটা এতদিন খেটেছে 
তত, বোসে ত থাকেনি। গা 
পড়বে" ৮ 

এ 





তখন হ্থদে-আসলে প্রায় সাড়ে সাতশ' টাকা হইল একাদনী 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বা'র 
(কোরে আন্‌। হা বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত ?” 
বিধবার" অস্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন চোখ মুছিয প্রকাশ্ে 
কহিল, “ন! বাবা, অত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পথ্চশটি 
টাকা এখন শুধু দাও।” 

“তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষাল মশাই, খাতাটা একবার দাও, সই. 
কোরে নিই; আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি ক'রে দাও 1”... 

ঘোষাল কহিল, “আমিই সই কোরে নিচ্চি। তুমি আবার--” : | 

একাদশী কহিল, “না__না, আমাকেই দাও না! ঠাকুর, নিজের 
চোখে দেখে দিই” বলিয়া খাতা লইয়া! অর্দ-মিনিট চোখ বুলাইয়া . 
হাসিয়া কহিল, “ঘোষাল. মশাই, এই যে একজোড়া আসল মুক্কো 
রাঙ্ষণের নামে জমা রয়েচে। আমি জানি কি না_ ঠাকুর মশাই 
আমাদের সব সময়ে চোখে দেখৃতে পায় না,” বলিয়া, একাদগী দরজার . 
দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিল। শি... 
এই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোষালের মুখ কালি হইয়া গেল । 

সে দিনের সম ক নি্াহ হইল, সপ সদীদের লই বখন 
উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা. 
বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল; সে সবিনয় আহ্বান করিয়া 
কহিল, “মন্থন, গরীবের ঘরে অজ ০০৯০ 
যেতে হবে ।” রঃ 
কেনা গা নী সহ লালে 





ও 
্ 


কাজ | 
গা জলিয়া যাইতেছিল ; সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, “দেখ্লেন, 
 ছছোটলোক ব্যাটার আম্পর্ধা ! আপনাদের যত বরাহ্মণ-সন্তানদের পায়ের 
ধুলো! পড়েছে, হারামজাদার যোল-পুরুষের ভাগ্যি ; ব্যাটা পিশেচ কি 
না, পীচগণ্ড! পয়সা দিয়ে ভিখিরী বিদেয় কর্তে চায় !” 

বিপিন কহিল, “ছু”দিন সবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর 
ধোপা-নাপ্তে বন্ধ ক'রে পাচগণ্ড| পয়সা দেওয়া বা”র ক'রে দিচ্চি। 
ব্াাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখ্বেন ঘোষাল মশাই 1” - 
ঘোষাল কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ । : দুবেল! সদ্ধ্যা-আহ্িক না কোরে 
জল-গ্রহণ করি নে, দুটো মুক্তোর জন্যে কি রকম অপমানটা! দুপুর বেলায় 
আমাকে করলে, চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার, ভাল হবে? মনেও 
 কোরুবেন না। সে বেটা-_যারে ছলে নাইতে হয়”_কি না বামুণের, 
ছেলের তেষ্টার জল নিয়ে আসে ! টাকার গুমরটা, কি রকম হয়েছে, 
একবার ভেবে দেখুন দেখি !” 
১ অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ 
পথের মাঝখানে গড়াই! পড়িয়া কহিল, "অনাথ, আমি ফিরে চল্লুম 
: ভাই-_ামার ভারি তেষটা পেয়ে" 
|. ঘোষাল আশ্চর্য হয়৷ কহিল, পির ফোহার। খাজনা এত 












.. এাদদীর বাড়ীতে জন খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া 
পা বিপিন তাহার ডগ! এক লগ | 











